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İÇERİK Bu yazı 2008 yılı Nobel ödüllü yazar J. M. G. Le Clézio’nun ilk kez 1978 yılında 

Gallimard tarafından yayımlanmış Mondo adlı öyküsünü konu almaktadır. 

Bulunduğu coğrafyaya yabancı olan bir çocuğun dünyaya bakış açısını ele alan 

öykü, mülteci çocukların hayal dünyasını akıllara getirmektedir. Öykü henüz 

Türkçeye çevrilmemiş. Yer yer yapılan alıntılar tarafımca çevrilmiştir. 

KONU Jean-Marie Gustave Le Clézio 1940 doğumlu çağdaş Fransız yazarlarından 

birisidir. Birçok edebiyat ödülü kazanmıştır. Bunların en önemlisi 2008 yılı Nobel 

Edebiyat ödülüdür. Eserlerinde genellikle toplumları ilgilendiren konulara değinir. 

Bunlar genel olarak ırkçılık, mülteciler ve göç konularıdır. Örneğin Etoile errante 

adlı romanında biri Yahudi, biri Filistinli olan iki genç kızın öyküsünü anlatır. 

Hasard adlı eserinde insanın doğayla bütünleşmesine engel olan medeniyete bir 

eleştiri sunar. 

 Bu yazıda yazarın Mondo adlı eserini ele alacağım. Bu öykü ilk kez Mondo et autres 

histoires adıyla 1978 yılında Gallimard tarafından yayımlanmış ve henüz dilimize 

kazandırılmamış. Bu öykü kitabında tema olarak çocukların gözünden yaşamı, 

denizi, dağları yani doğayı ve modern şehir tasvirini görüyoruz. Mondo adlı öyküde 

ise bir çocuğun gözünden dünyaya bakıyor ve onun iç dünyasını anlamaya 

çalışıyoruz.
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Edebiyatın Mülteci Çocuğu, Mondo 

Öykünün ilk kısmı Mondo adlı karakterin fiziksel tasviriyle başlıyor. Yuvarlak yüzlü, gün ışığında 

rengi açılan, gece koyulaşan kahverengi saçlara sahip on yaşlarında bir erkek çocuğu Mondo. 

Anlatıcı onun nereden geldiğini, ailesinin ya da evinin olup olmadığını kimsenin bilmediğini 

belirtiyor. Onu herhangi bir sokağın köşesinde, sahilin yakınlarında veya yürüyüş yolunda yalnız 

başına yürürken görmek mümkün. Bu durumda evsiz ve sahipsiz olduğu aklımıza geliyor.  

Mondo sürekli aynı giysileri giymektedir. Mavi bir kot pantolon, spor ayakkabı ve biraz büyükçe 

yeşil bir tişört. İtalyanca bir sözcük olan Mondo, Türkçede Dünya anlamına geliyor. Bu yüzden 

renkler tam da olması gerektiği gibi görünüyor. Mavi bir pantolon gökyüzünü, yeşil bir tişört 

yeryüzünü anımsatıyor. 

Eğer herhangi biri onunla iletişime geçmeye çalışırsa, parıldayan gözleriyle gülümsüyor. Bu bir 

şekilde onun selamlama biçimi ve eğer birisi onu sevimli bulursa basit bir şekilde şu soruyu 

soruyor: 

 « Est-ce que vous voulez m’adopter ? » 

“Beni evlat edinmek ister misiniz?” 

Bu soru okuyucuyu düşünmeye sevk ediyor. Bir çocuğun bir yetişkinden isteyebileceği onca şey 

vardır. Ama sahipsizlik duygusuna sahip bir çocuk bir yere bağlanmak ister. Parıldayan gözlerin 

altında yatan bu cümle bir korkuyu da bize hissettiriyor. Bu aidiyetsizlik veya dışlanma korkusunu 

akıllara getiriyor. Aktarıcı, okuyucunun Mondo’nun bu şehre gelme nedenlerini sorgulamasını 

sağlıyor. Belki de Mondo şehre bir mülteci olarak gelmişti ya da bir kaçak göçmendi. Uzak bir 

yerlerden, dağların ve denizlerin ardından geldiği kesin gözüküyordu ama neden burada kalmayı 

tercih etmişti, onu bu şehirde tutan neydi? Bir mülteci en başında neyi hayal ettiyse onu bulmuştu 

belki de. 

« Peut-être qu’il avait décidé de s’arrêter, quand il avait vu le soleil et la mer, les villas 

blanches et les jardins de palmiers. » 

“Belki de güneşi, denizi, beyaz villaları ve palmiye bahçelerini görünce kalmaya karar 

vermişti.” 

Mondo okuma-yazma bilmiyordu ama insanlarla iletişim kurabiliyordu. Şehirde ona sahip çıkan 

birçok kişi vardı ancak herkese kolay kolay güvenmiyordu. Mondo çoğu zaman sebze satıcılarına 

yardım eder, bazen onlar için çalışırdı. Neredeyse bütün tüccarlar onu tanırdı ve ona karşı çok iyi 

davranırlardı. Yardımının karşılığında ona muz ve elma gibi meyveler veriyorlardı.  
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Mondo’nun dört duvarla çevrili kalacak bir yeri de yoktu. Genellikle sahilin yakınlarındaki 

kayalıklarda ya da şehrin kenar sokaklarındaki gizli yerlerde geceyi geçiriyordu. Polisler ve 

yetkililer çocukların bu şekilde yaşamalarını istemiyorlardı ancak Mondo kendi durumunu idare 

edebiliyordu. Tehlikeli olmadığı zamanlar etrafta dolaşıyor ve samimi gördüğü her kişiye aynı 

soruyu sormaktan çekinmiyordu: “Beni evlat edinmek istemez misiniz?” 

Mondo bazı zamanlar bir fırın dükkanında çalışıyordu, Ida adındaki kadın patronu ona siparişleri 

teslim ettikten sonra büyük bir parça ekmek veriyordu. Mondo ona hiç evlat edinme talebinde 

bulunmamıştı. Belki de bundan çekiniyordu veya eğer böyle bir teklifte bulunursa bir daha ona 

ekmek vermeyeceğini düşünüyordu. 

Deniz kenarında dolaştığı bir gün Giordan adında biriyle tanıştı. Ona denizde gördüğü bir kargo 

gemisi hakkında sorular sordu. Geminin adını, nereden gelip nereye gittiğini merak ediyordu. 

Giordan ona geminin adının Erythrea1 olduğunu ve Afrika’ya, Kızıldeniz’e giden bir gemi olduğunu 

söyledi. Mondo geminin gittiği yerler hakkında sorular sormaya devam etti. Çöl iklimi, sıcak hava, 

Kızıldeniz, köpekbalıkları, Erythrea’nın şehirleri, palmiyeler ve adalar hakkında konuştular. 

Konuşmanın sonunda Mondo, Giordan’ın oraya gidip gitmeyeceğini merak ediyordu ve o ise şu 

şekilde cevapladı: 

« En Afrique, sur la mer Rouge ? Giordan le Pêcheur riait. « Je ne peux pas aller là-bas, je 

dois rester ici, sur la digue. »  « Pourquoi ? » Il cherchait une réponse.  « Parce que... Parce 

que moi, je suis un marin qui n'a pas de bateau. » 

“Afrika’ya, Kızıldeniz’e mi?” Balıkçı Giordan gülüyordu. “Oraya gidemem, burada 

dalgakıranda durmalıyım.” “Neden?” Bir cevap arıyordu. “Çünkü… Çünkü ben gemisi 

olmayan bir denizciyim.” 

Çünkü ben gemisi olmayan bir denizciyim veya çünkü ben toprağı olmayan bir insanım. Bu ifade 

Mondo adlı karakterin durumunu özetliyor. Çağdaş edebiyatta sıklıkla rastladığımız bir konu olan 

yersiz-yurtsuzluk (deterritorialization) felsefesini bize gösteriyor. Bu genel anlamda köksüzlük 

düşüncesini ön plana koymaktadır. Gilles Deleuze’ün çalışmalarında sıklıkla gördüğümüz bu 

kavram çağdaş dünyanın kültürlerinin merkeziyetçi yapılardan uzaklaşıp köksüzleştirilmesini 

konu almaktadır. Bu bağlamda göçmenlik ve göçebelik gibi konularla beraber ele alınır. 

Öykünün ikinci kısmında yersiz-yurtsuzluk konusu pekiştiriliyor. Bu sefer bir çift güvercin sahibi 

biri Mondo’nun sorularına cevap arıyor. Dadi adındaki bu kişi kuşların hikayesini anlatıyor. 

Mondo, kuşların göç ederken kırların, nehirlerin, ormanların, kırmızı ve gri çatılı evlerin, 

rengarenk tarlaların, çayırların, tepelerin ve dağların üzerinden geçtiğini öğreniyor. Yıldızların 

 
1 Eritre, Doğu Afrika’da bir ülke. 
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onlara yol gösterdiğini ve bu şekilde yuvalarına geri dönebildiklerini de öğreniyor. İnsanlar da 

kuşlar gibi göç ediyorlar. Kuşlar için göç etmek ne kadar zorsa insanlar için aynı derecede zor 

oluyor. 

Öykünün üçüncü kısmı Mondo’nun yuva ve aile özlemini bizlere aktarıyor. Tatil günü sokaklarda 

ebeveynleriyle özgürce dolaşan çocukları, mağaza vitrinlerindeki bir yatağı ya da kızarmış bir 

tavuğu görüyor. Bütün bunlar ona sıcak bir yuva ortamının hayalini sunuyor. Bir gazetede 

rastladığı resimde yemek yapan ve çocuklarıyla vakit geçiren bir kadını görüyor ve aklından şöyle 

bir hikâye geçiriyor: 

« Le garçon s'appelle Jacques et la fille s'appelle Camille. Leur maman est dans la cuisine 

et elle fait toutes sortes de bonnes choses à manger, du pain, du poulet rôti, des gâteaux. 

Elle leur a demandé : qu'est-ce que vous voulez manger de bon aujourd'hui ? Fais-nous 

une grande tarte aux fraises, s'il te plaît, a dit Jacques. Mais leur maman a dit qu'il n'y avait 

pas de fraises, il n'y avait que des pommes. Alors Camille et Jacques ont pelé les pommes 

et les ont coupées en petits morceaux, et leur maman a fait la tarte. Elle fait cuire la tarte 

dans le four. Ça sent très bon dans toute la maison. Quand la tarte est cuite, leur maman la 

met sur la table et la coupe en tranches. Jacques et Camille mangent la bonne tarte en 

buvant du chocolat chaud. Ensuite ils disent : jamais on n'avait mangé une tarte aussi 

bonne ! » 

“Oğlanın adı Jacques, kızın adı da Camille. Anne mutfakta kızarmış ekmek ve tavuktan 

tutun da pastalara kadar her çeşit yiyeceği pişiriyor. Çocuklara bugün ne yemek istersiniz 

diye soruyor. Bize büyük çilekli bir pasta yap lütfen, diyor Jacques. Ama annesi hiç çilek 

kalmadığını ve yalnızca elma olduğunu söylüyor. Sonra Camille ve Jacques elmaları soyup 

küçük parçalara ayırıyorlar ve turta yapıyorlar. Anne onu fırında pişiriyor. Kokusu tüm 

mutfağı sarıyor. Turta piştiği zaman masanın üzerine koyuyor ve dilimliyor. Jacques ve 

Camille sıcak çikolatalarıyla beraber lezzetli turtayı yiyorlar. Sonra, hiç bu kadar güzel bir 

turta yememiştik! diyorlar.” 

Mondo bu hikâyeyi hayal etmeyi değil yaşamayı istiyor. Bir çocuğun hayal dünyası barış ve 

mutluluk içinde bir yaşamdan başka ne yaratabilir ki? Sokakta arabalarına binen, yürüyen ailelere 

“beni de bekleyin” diye bağırmak istiyor. Ama insanların ona söylediği yalnızca tek bir cümle var, 

o da “Tanrı seni korusun”.  

Tatil günleri onun için zorlu geçiyor ve yalnız başına oradan oraya dolaşıyor. Sokaklarda kendini 

çok küçük hissediyor. Etrafındaki insanları sanki kocaman ağaçlar gibi görüyor. Ama korkmuyor 

ve sokaklarda, parklarda, sahilde birilerini aramaya devam ediyor. Kimi, neden aradığını hiç 

bilmeden, yalnızca gözlerindeki şu soruyu iletmek için: “Beni evlat edinmek ister miydiniz?” 

Dördüncü kısımda Mondo, kendisi gibi göçmen bir kadının evinde kalıyor. Bu İtalyan tarzı ev ve 

bahçesi çok hoşuna gidiyor. Vietnamlı olan ev sahibesini önce Çinli sanıyor. Kadın, Mondo’ya çok 
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iyi davranıyor, karnını doyuruyor, hatta gece evde uyumasını sağlıyor. Ancak ev sahibesi sabah 

uyandığında yersiz-yurtsuz olan Mondo’nun çoktan evden ayrıldığını görüyor. 

Mondo beşinci kısımda bir uçurtma şenliğini izliyor. Her çeşit ve her renkten uçurtmaya sahip 

çocuklar özgürce eğleniyorlar. Mondo kendi uçurtmasını bir martı olarak hayal ediyor. Uçurtma, 

martı, rüzgâr, gökyüzü gibi sözcükler okuyucuya özgürlüğü çağrıştırır. Mondo bu kısımda bir 

ressamla karşılaşıyor ve ona gökyüzünü çizip çizemeyeceğini soruyor. Yani bir ressam özgürlüğü 

resmedebilir mi?  

Sonraki serüveninde Mondo deniz kenarında Marcel adında yaşlı bir adamla tanışıyor. Bu adam 

ona okumayı öğretiyor. Mondo daha önce okula gitmemiş ve dünya hakkında çok şey bilmiyor. 

Okulda öğretilen birçok şeyi Marcel’den öğreniyor. Daha sonra Marcel ona başka bir ülkeden, 

denizin ötesinde çok uzaklarda, sevecen insanların olduğu ve ölmekten korkmadıkları veya 

savaşın hiç olmadığı bir ülkeden bahsediyor. Deniz kadar büyük bir nehirde insanların yıkandığını 

söylüyor. Mondo bu ülkeye Marcel ile gitme hayalleri kuruyor. Gece olunca İtalyan tarzı eve tekrar 

dönüyor. 

« La nuit, tout sent bon, disait Mondo. « C'est parce qu'on ne voit pas » disait Thi Chin. « On 

sent mieux, et on entend mieux quand on ne voit pas. » Elle s'arrêtait sur le chemin. « 

Regarde, on va voir les étoiles, maintenant. » 

“Geceleri, her şey güzel kokuyor, dedi Mondo. “Bunun nedeni göremediğimizdendir, dedi 

Thi Chin. “Göremediğimiz zamanlar daha iyi koku alırız ve daha iyi duyarız.” Yolun üstünde 

durdu: ‘’Bak, şimdi yıldızları göreceğiz.” 

Mondo yıldızların bir şey ifade edip etmediğini merak ediyordu. İtalyan tarzı evin sahibesi Thi 

Chin ona yıldızların da bize anlatacak öyküleri olduğunu, belki de onların takip etmemiz gereken 

yolu, gitmemiz gereken yerleri işaret ettiklerini söyledi. Mondo düşüncelere daldı. 

Öykünün en son kısmında Mondo sahilde yürürken şehirdeki tüm dostlarını ve yaptıklarını 

düşünüyordu. Kızıl denize gitmek istiyordu ama bir yandan da bulunduğu yer onu alıkoyuyordu. 

Bu sırada polisler onu fark ettiler ve götürdüler. Sonraki günlerde Thi Chin onu merak edip 

araştırıyor ancak onun ailesinden biri olmadığı için polisler Mondo’yu sokaklarda yatıp kalkan 

başıboş bir vahşi olarak görüyorlar. Thi Chin en sonunda Mondo’nun kaçtığı haberini alıyor ve 

asla geri dönmeyeceğini biliyor. 

Balıkçı Giordan, Erythrea’ya hiç gitmiyor, güvercinleri olan Dadi onların yerine bir kedi 

sahipleniyor, ressam hiçbir şekilde gökyüzünü resmedemiyor. Günler, aylar geçiyor ve anlatıcı 

son olarak şunları söylüyor: 
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« Nous avons regardé les galets blancs de la plage, et la mer qui ressemble à un mur. Puis 

nous avons un peu oublié. » 

‘’Sahilin beyaz taşlarına ve bir duvara benzeyen denize baktık. Sonrasında unuttuk.” 

Sonuç olarak 

Yirmi birinci yüzyıl dünyasının en önemli 

meselelerinden birisi elbette göç meselesidir. 

Parantez içinde mülteci sorunu bir şekilde tüm 

insanlığı ilgilendiriyor. İnsan olmayı yeniden ve 

yeniden sürekli olarak çağdaş toplumlara 

sorgulattırıyor. Çünkü Mondo dünyanın her 

yerinde ve çocukları yetişkin gibi görmek ne kadar 

doğru? Küçük yaşlarda iş hayatına atılan, 

dilenmek zorunda kalan, savaşın içinde doğan, 

zorunlu göçlere itilen milyonlarca çocuktan 

bahsediyoruz. Bugün iletişim anlamında dünyayı 

küçük bir köye dönüştüren sosyal medya insanı, 

Orta Doğudan kaçan küçük çocukların boğulan 

cesetlerini sahillerden topladı. Afganistan’da 

cehennemi yaşayan annelerin, cenneti yaşasınlar 

umuduyla bebeklerini Amerikan askerlerine fırlattıklarını gördü. Ve Avrupa’nın hemen sınırında 

bombalanan çocuklara, Orta Doğuda, Güney Amerika’da veya dünyanın herhangi bir yerinde savaş 

tohumlarıyla büyütülen çocuklara ve medyaya yansımayan nice benzer olaya şahit olmaya devam 

ediyor. İnsanlık çocuklara bir çocuk bahçesi sunmak yerine onları politikanın duvarlarına 

hapsediyor. Çözüm ise çocukların parıldayan gözlerinde insanlığa gülümsüyor. 

* 
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