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Kıyamete Bir Milyar Yıl: Sorun Sende Değil, Kâinatta! 

Kıyamete Bir Milyar Yıl kitabını okumaya karar vermem, üniversite topluluğumuzun kitap 

kulübünde okunacak kitap olarak seçilmesiyle gerçekleşti. Arkadi ve Boris Strugatski'nin 

okuduğum ilk kitaplarıydı. İlk başta bu kitaba, sadece kurgusal bir bilim kurgu eseri gibi görüp 

bir macera kitabı okur gibi başladım. Ancak ilerledikçe, bu eserin böyle olmadığını fark ettim. 

İnternette daha önce yapılan yorumlara baktığımda en çok dikkat çeken noktalardan biri, olay 

örgüsünün bozuk olduğuna dair eleştirilerdi. Umut Çomak ve başka birçok kişinin belirttiği 

gibi, ilk başta çeviri hatası olarak düşündüğüm bu durum, aslında farklı bir yazım tarzının 

özelliğiydi. Ben bu durumu ilk defa Marguerite Duras okurken hissetmiştim. Bu yazım 

türünden bahsetmeden önce, yazarlar hakkında kısaca bilgi vermek istiyorum. 

Arkadi Strugatski işin kurgu kısmında yer alıyor; kendisi bir dil ve edebiyat mezunu. Boris 

Strugatski ise fizik bölümünden mezun olmuş, o da bilimsel tarafı tamamlıyor. İki kardeş bir 

araya gelerek edebi kurguyu bilimsel gerçeklikle birleştirip önemli eserler ortaya çıkarıyorlar. 

Yaşadıkları dönem, İkinci Dünya Savaşı'na denk geliyor, bu da birçok yazar gibi onları da 

etkilemiş. Savaş dönemi, varoluş sorunsalını temel düşünce odağı haline getirmişti. Bu 

düşünce, her coğrafyada farklı varoluşsal sorunlar yarattı. Elbette Rusya'da da benzer fakat 

biraz farklı gelişti. Dolayısıyla, bu düşüncelerin farklı milletlerde nasıl ele alındığını tarihsel 

olarak öğrenmek önemlidir. Ahmet Gögercin hocamın dediği gibi, bir edebi eseri incelerken 

yazıldığı dönemin toplumsal düşünce yapısını bilmek, siyasi gücün ideolojisini göz önünde 

bulundurmak ve dönemin edebi felsefesini çözmek gerekiyor. 

XX. yüzyılın ortalarında, temeli varoluşçuluğa dayanan yeni bir düşünce akımı ortaya çıktı: 

Absürdizm1. Bu, tüm varoluşsal çabaların boşa olduğunu savunan ateist bir düşüncedir. 

Edebiyatta işlenen absürd temalar, insanın yalnızlığı, dünyanın sessizliği, arayış içinde olmak 

ve bilinçsizlik gibi konulara odaklanır. Bu eserde de bu temalara kısmen değinilmiş. Ancak 

bizim için önemli olan diğer nokta, yeni roman2 akımıdır. 

Klasik romandaki insan tiplemelerini kullanarak karakterler yaratmaktan ziyade, yeni romanda 

karakterlerin söyledikleri ve düşündükleri ön plana çıkar. Karakterler, anlattıklarından başka 

 

1 L’absurde (bkz.: Søren Kierkegaard, Albert Camus, Samuel Beckett, Eugène Ionesco, vd.). 

2 Le nouveau roman (bkz.: Alain-Robbe Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon, Robert Pinget, vd.). 
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bir şey değildir. Bu tür eserlerde bir konu ya da bir olay anlatılır ve genellikle anlatım boyunca 

kahraman kendini arar. Yazar, eserini klasik romandaki gibi bir plan doğrultusunda yazmak 

zorunda değildir. Bu nedenle, olay örgüsünde bir devamlılık sorunu ortaya çıkabilir. Eğer bu 

akımla yazılmış başka bir kitap okursanız, benzer bir durumla karşılaşabilirsiniz. Yani, ne 

çevirmende ne yayıncıda ne de yazarda bir hata var. Hatta edebiyatçı olan Arkadi Strugatski'nin 

de bunların bilincinde olduğunu düşünüyorum. 

Daha önce incelediğim yorumlardan alıntılar yaparak devam etmek istiyorum. (Yalnızca 

Türkçe yazılmış incelemelere göz atma fırsatım oldu.) Umut Çomak, Kasım 2015 tarihli 

yazısında3 şu önemli noktaya değiniyor: “Kitap boyunca olayın kurgusundan çok, karakterlerin 

psikolojisini okuyoruz.” Gerçekten de bu ifade, yukarıda bahsettiğimiz yeni roman akımının 

özeti niteliğinde. Kitapta klasik romanlardaki gibi bir mekânın biçimlendirdiği bir karakter yok. 

Karakterler, söylemlerinin ve ait oldukları sınıfın sözcüsü konumundalar. Konuştukları her şey, 

onların ve yansıttıkları sınıfın psikolojisini oluşturuyor. 

Kitapla ilgili olarak, sansür olayı da dikkat çekici bir konu. Kitabı bitiren herkes sansüre 

uğramış bir durumla karşılaşmadığını söyleyecektir. Ancak sansür, aslında sonsözde belirtildiği 

üzere, alt metinde yer alıyor. Bu, yazar ve editör arasındaki bazı sembolik ifadelerin 

çıkarılmasıyla ilgili bir anlaşmazlıktan kaynaklanmış. 

Kitabın arka kapak yazısında4 ve Derin Demir’in Kasım 2015 tarihli yazısında5 belirttiği üzere, 

kitabın özünü “Fantastik olayları fantastik olmayan varsayımlarla nasıl açıklarsın?” sorusu 

oluşturuyor. Bu soru, ana karakterin başına gelen olayları aktarırken nasıl bir yol izleyeceği ve 

bilim dünyasını nasıl savunacağına dair bir ipucu veriyor. Eğer ana karakteri tüm bilim 

dünyasının temsilcisi olarak kabul edersek, karşısında bilinçli ya da bilinçsiz bir güç 

bulunacaktır. İster uzaylılar deyin ister rakip devletler, sonuçta bir mücadele söz konusudur: 

Kendine, topluma, dünyaya ve kâinata karşı bir mücadele. Kitabın arka kapak yazısında yer 

alan ve absürdizm akımına gönderme yapılan şu cümlede olduğu gibi: “Kıyamete Bir Milyar 

Yıl, edebiyatın “Sorun sende değil, kâinatta!” deme biçimi.” Bu dolaylı yoldan insanı kasteden 

kâinatın varoluşsal bir sorunu. 

 

3 https://kahramangiller.com/kitap/malyanov-kabarciklari-kiyamete-bir-milyar-yil/ (9 Aralık 2018). 
4 Kıyamete Bir Milyar Yıl, Türkçesi Hazal Yalın, İthaki Yayınları, Aralık 2017, ISBN: 9786053754855. Bu yazıdaki tüm 

çeviriler Hazal Yalın’a aittir ve bu kitaptan alınmıştır. Alıntılar için yayıncıdan izin alınmıştır. 
5 https://gazetemanifesto.com/2015/kiyamete-bir-milyar-yil-7000/ (9 Aralık 2018). 

https://kahramangiller.com/kitap/malyanov-kabarciklari-kiyamete-bir-milyar-yil/
https://gazetemanifesto.com/2015/kiyamete-bir-milyar-yil-7000/


3 

‘’… Fantastik olayları fantastik olmayan varsayımlarla nasıl açıklarsın?” 

Bu soruya birçok farklı cevap verilebilir. Genellikle “fantastik” denildiğinde, benzer nesneler 

ve düşünceler akla gelir. Bir insanın hayalinde canlandırdığı her şey, çoğu zaman fantastik 

olarak algılanır. Ancak bu düşünce kısmen yanlıştır. Aslında gözümüzle gördüğümüz, 

duyduğumuz, hissettiğimiz ve mantığımızla kavradığımız “gerçek” dediğimiz her şey birer 

fantastik olaydır. 

Örneğin, bir böceğin incecik bacaklarıyla yürüyüşünü bir gözlemleyin. Bu nasıl fantastik bir 

olay olamaz? En küçük hücrenin bir makine gibi çalışmasından, evrenin uzak köşelerinde 

birbirini kovalayan gezegenlere kadar her şey birer fantastik olaydır. Jean-Paul Sartre’ın dediği 

gibi, “Tek bir fantastik nesne vardır; o da insandır.”6 Aslında bu sözde “fantastik” olarak 

adlandırılan yalnızca insan değil, insana dair olan her şeydir. Bu açıdan bakıldığında, insanın 

düşünceleri, hayalleri ve algıları da bu fantastik gerçekliğin bir parçasıdır. 

Öte yandan söz konusu eserde fantastik olmayan tek bir şey vardır o da ölümdür. Ölüm bir 

varsayım kabul edilebilir ve bu yüzden yaşamda fantastik olmayan tek gerçek ölüm olabilir. Ve 

bu da tüm fantastik dünyayı bir anlamda açıklığa kavuşturur. 

Kitabın adı “Kıyamete Bir Milyar Yıl”7 ve bu başlık, içerikle doğrudan örtüşmüyor gibi 

görünüyor. Belki de bilimin ışığı dünyanın sonunu aydınlatıyordu ya da bilim zincire 

vurulmuştu ve dünyanın sonunu hazırlamak isteyenler tarafından kullanılıyordu. Bu zincirden 

kurtulmaksa çok uzun sürecekti. Yankı Enki’nin yazısında8 belirttiği gibi: “...basit ama gizemli 

vakaların kıyametle, dünyanın sonuyla bir ilgisi var mıydı? Belki de bilimin öznesi olması 

gereken bilim insanları, farkında olmadan nesne haline gelmiş, böylece bu kıyamet öyküsünün 

gizli öznesi de bilinmeyen güçler olmuştu.” Bu bilinmeyen güçler, yani bilimi kontrol edenler, 

zaten bilimi hep savaş için kullanmadı mı? Çok eskiye gitmeye gerek yok, geçtiğimiz yüzyılda 

makineli tüfekler, insansız savaş araçları ve nükleer bombalar gibi birçok bilimsel gelişme 

yaşandı. Eğer bunlar birer “gelişme” olarak kabul ediliyorsa, belki de gerçekten bilim bizi bir 

kıyamete sürüklüyor ya da biz bilimi bu yöne sürüklüyoruz. 

Yine Yankı Enki’nin belirttiği gibi, eserde modern çağa yönelik eleştiriler bulunuyor. Yazarlar, 

yaşadıkları dönemin olaylarını, insanların acımasız rollerinin nedenlerini ve bu rollerin 

 

6 “Le fantastique moderne n’a plus qu’un seul objet: l’homme.” (Situations II (?), Jean-Paul Sartre). 
7 Başlık birebir tercüme edilmiş: За миллиард лет до конца света. 
8 https://www.insanokur.org/strugatski-bu-karanligi-lambalarla-aydinlatamazsin (9 Aralık 2018). 

https://www.insanokur.org/strugatski-bu-karanligi-lambalarla-aydinlatamazsin
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doğuracağı sonuçları ele alıyorlar. Bunları kavramak ilk başta zor olabilir. Bunun en büyük 

nedenlerinden birinin kitabın edebi bir editörü olmamasından kaynaklandığını düşünüyorum. 

Kitaba başladığınızda, klasik bir bilimkurgu romanı gibi sadece macera unsurları 

bekliyorsunuz, ancak ortasına geldiğinizde hala bir macera görmüyorsunuz. Aslında kitap, 

altıncı bölüme kadar bir bilimkurgu altyapısı hazırlıyor ve sonrasında ana karakterin olaylara 

tepkileri üzerinden felsefi ve sosyolojik tartışmalar başlatıyor. Son yirmi sayfada bu daha da 

belirgin hale geliyor. 

Eser, ana karakterin ruhsal yalnızlığını vurgulayan bir anlatımla başlıyor. Bu anlatım, yeni 

romanın bir özelliğinden yararlanılarak, anlatım kuralları hiçe sayılarak, verilmiş. Aniden 

gelen bir siparişin karakterdeki bilinçsizliği ortaya çıkarması monolog bir biçimde aktarılıyor. 

Ana karakter, bu sipariş sonrası bilinçsizce kendine sürekli sorular soruyor. İlk sayfadaki ortam 

betimlemesinden de anlayabileceğimiz gibi: 

“Mutfak masasında, ekmek kırıntılarının arasında üzerinde kurumuş yumurta 

kalıntıları olan tavadan, bitmemiş bir bardak çaydan ve ucu ısırılmış, yağı sızan bir 

parça çörekten bir natürmort sergileniyordu.” (sf. 9). 

Bu alıntıdan, ana karakterin uzun süredir yalnızlık çektiği sonucuna varılabilir. Belki de bu 

yalnızlık, eşinin gittiği gün başlamış olabilir. İlerleyen paragraflarda, kedisini beslerken en son 

ne zaman yemek verdiğini hatırlayamaması da bunu destekler. Ardından habersiz bir posta gelir 

ve karakter bilinçsizce kendine sorular sormaya başlar. Birinci bölümde, bilim insanı olan 

arkadaşıyla yaptığı ciddi telefon görüşmesi, arkadaşı tarafından alaycı bir şekilde yön 

değiştirilir ve ortam ciddiyetsiz bir hale bürünür. Olay örgüsünün merkezinde yer alacak ve 

sonraki bölümlerde ölecek olan komşusu Snegovoy, ilk kez burada karşımıza çıkar. Birçok 

“yeni roman” etkisindeki eserde olduğu gibi, aniden bir olay gerçekleşir ve ardından kapı çalar; 

böylece konu insan ilişkilerindeki absürtlüklere gelir. 

İkinci bölümde, tüm saçmalıklara rağmen insan ilişkilerinde samimiyetin önemi vurgulanıyor. 

İnsanlar arasındaki absürtlüğün çözümü olarak samimi ve dürüst ilişkiler öneriliyor. İnsan 

ilişkilerinde güven, dürüstlük ve samimiyetin temel olduğu belirtiliyor. Örneğin, evlilik 

konusunda: 

“(…) Evlilik sence nedir? Gerçek bir evlilik. Entelektüel bir evlilik. Evlilik bir 

sözleşmedir.  (…) Arkadaşlığın en önemli şey olduğunu düşünen karı ve kocanın, 

öncelikle arkadaş olmaları bağlamında. Sadakat ve dostluk. Evlilik dostluktur. Dostluk 

üzerine bir sözleşme, anlıyor musun?” (sf. 25). 
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İnsanlar arasında yaygınlaşan yalnızlık, bilinçsizlik, neşesizlik ve dünyanın sessizliği ancak 

insanlar arası ilişkilerin samimiyetle artmasıyla sonlandırılabilir: 

“Kim kesti neşenin sesini?” diye neşeyle sordu Malyanov, “Bu dünyada her şey 

saçmalık! Sadece tek bir lüks var, o da insani münasebet!” (sf. 26). 

Sonrasında, kendisinin de bu konuda samimi olmadığını fark eder. Bölümün sonunda, komşusu 

Snegovoy onu evine davet eder. Beş yıldır tanışmalarına rağmen, Snegovoy’un evine ilk kez 

girdiğini o an fark eder. 

Üçüncü bölümde, konu tekrar değişir ve bilim ile otoritenin çatışmasına odaklanılır. Her yerde 

geçerli olan bir gerçek varsa, o da her bilimsel ve sanatsal çalışmanın bir otorite tarafından 

kontrol edilmesidir. Eserde bilim insanlarının bu otoriteye karşı bir başkaldırısı söz konusu 

olduğundan, şu ifadeyi paylaşmak çok anlamlı olacaktır: 

“Sonra aklına kendisinin kahrolası bir suçlu değil; bir bilim adamı, bir bilim doktoru, 

çalıştığı dairede önde gelen biri olduğu aklına geldi. Ayrıca küçük bir çocuk da değildi. 

Bacak bacak üzerine attı, daha rahatça yayıldı ve soğukkanlılıkla konuştu.” (sf. 35). 

Bu bölüm, otoritenin yenilmez bir üstünlüğe sahip olduğunu vurguluyor ve bilimsel 

çalışmaların, otoritenin çıkarlarına hizmet etmedikçe hiçbir önem taşımadığını ortaya koyuyor. 

Bölümün sonunda, bu çatışmanın asıl kaybedeninin kim olduğu netleşiyor. Snegovoy hayatını 

kaybederken, ana karakterimiz Malyanov’a gelen İgor Petroviç, onu çalışmalarına dikkat 

etmesi konusunda uyarıyor. 

“Malyanov gözlerini bir çizime, bir İgor Petroviç’in yüzüne çevirip duruyordu. 

Bunların hiçbir anlamı yoktu. Hem de öyle saçmaydı ki, konuşmanın, bağırmanın hatta 

susmanın bile bir anlamı yoktu. Aslında böyle bir durumda yapılması gereken 

uyanıvermekten ibaretti.” (sf. 37). 

“Önemi yok” diye tekrar etti Malyanov. “Biliyor musunuz, bunun sizin için önemi yok,” 

dedi aceleyle masadan kağıtları toplayıp ve çekmeceye tıkıştırırken. ‘’Sen şurada 

lanetlenmiş gibi otur, çalış çabala, sonra birileri gelsin ve bunun önemi olmadığını 

söylesin.” Yere çöküp dağılmış olan müsveddeleri toplarken söyleniyordu.” (sf. 38). 

Dördüncü bölümde, ana karakterimiz, karşı karşıya kaldığı genel soruna bir çözüm bulma 

umuduyla çok güvendiği diğer bilim insanı olan, arkadaşı Veçerovski'nin yanına gider. Bunca 

yaşanan olaydan sonra bilimsel çalışmalarına devam etmek ne kadar mantıklıdır? Belki de 

umursamadan yaşamayı tercih eden ve Malyanov'u da bu düşünceye ikna etmeye çalışan, 

sekizinci katta oturan Veçerovski haklıdır. (Burada üst katta oturmasını, bilim dünyasında 
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saygın bir konuma sahip olmasıyla ilişkilendiriyorum. Ayrıca giysisine, ev düzenine ve pahalı 

kalemine yapılan vurgu da bu görüşümü destekliyor.) 

“Bizi neyin beklediğini kim bilebilir ki? Ne olacağını kim bilir? Belki de güçlü bir şey 

olacak, belki adice bir şey. Belki de ölüm gelecek, belki ölüme mahkûm edecekler. 

Geleceğe fazla dalmak yersiz…” (sf. 56). 

Beşinci ve altıncı bölümlerde, ana karakterimizin ilk başta telefonla konuştuğu arkadaşı 

Vayngarten’in otoriteyle yaşadığı durum ve yanında bulunan Gubar adlı adamın yaşam öyküsü 

anlatılıyor. Bu bölümlerde, bilim kurguya özgü alt tema sürdürülüyor. Sonunda bu üç arkadaş, 

bilim dünyasını derinlemesine düşünmeye başlıyorlar ve otoriteyi sorgulayarak bir çözüm 

arayışına giriyorlar. 

Yedinci bölümde, sekizinci kattaki Veçerovski de bu tartışmaya dahil ediliyor. Onlardan daha 

önemsiz bir konuyla ilgilenen Glukhov adlı bilim insanı da ekibe katılıyor. Veçerovski’ye göre, 

bu otorite yüksek bir uygarlık ve bilimi kendi çıkarlarına göre sınırlıyor. Bilimi savunmanın 

aslında dünya biyolojisini savunmak anlamına geldiğini vurguluyor. Ayrıca, çözümün tüm 

bilim insanlarını ikna etmekten geçtiğine inanıyor ve durumun ciddiyetini şu şekilde özetliyor: 

“(…) Eviniz yandığında ya da fırtınada yıkıldığında ya da sel alıp gittiğinde eve ne 

olduğunu değil, şimdi nerede yaşayacağınızı, nasıl yaşayacağınızı ve ondan sonra ne 

yapacağınızı düşünmelisiniz… (…) …başınıza gelenlerin HİÇBİR İLGİNÇLİĞİ YOK. 

Burada ilginç bir şey yok, incelenecek bir şey yok, analiz edilecek bir şey yok. Bütün bu 

sebep arayışlarınız, tembel merakından başka bir şey değil. Nasıl bir presin altında 

ezildiğinizi değil, basınç altında nasıl davranacağınızı düşünmelisiniz. Ve bunu 

düşünmek de Asoka Krallığıyla ilgili fanteziler kurmaktan çok daha güçtür, çünkü 

bundan böyle her biriniz YALNIZSINIZ. Kimse size yardım etmeyecek. Kimse size akıl 

vermeyecek. Kimse sizin adınıza karar vermeyecek. Ne bir akademisyen ne hükümet ne 

de ilerici insanlık… Valya bunu yeterince iyi anlattı.” (sf. 89-90). 

“HİÇBİR İLGİNÇLİĞİ YOK!” Yaşanan her şeyin üzerinde düşünmeye değer hiçbir yön 

bulunmuyor. Veçerovski için bütün bunlar sadece saçma uğraşlar. O, izlenen yoldan çok sonuca 

odaklanıyor. Bu durumda, tamamen yalnız olduklarını kabul etmek en başta önemli çünkü 

dünyada gerçek bilim insanları bir azınlık konumunda ve otorite tüm insanlığı zaten etkisi altına 

almış durumda. 

“Çünkü karanlık bir çağda yaşıyoruz… (…) Çağımız hâlâ yüksek silindir şapkalar 

takıyor ve biz de koşmaya devam ediyoruz, eylemsizlik saati ve gündelik uğraşlarımıza 

veda saati çaldığında ayrılık ânı da gelir ve artık hiçbir şeyin hayalini görmeyiz…”    

(sf. 90). 
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Bir seçim yapmak gerekiyordu. Glukhov’a göre neyi seçmemiz gerektiği çok açıktı. O bütün 

bilimi bırakmayı ve yaşamayı öneriyordu, acaba savaştan korkuyor muydu? 

“Ama bu çok açık!” dedi Glukhov, alışılmadık bir duyguyla. “Neyi seçmeniz gerektiği 

açık değil mi? Hayatı seçmek gerek! Başka neyi? Teleskopunuzu değil, aletlerinizi 

değil… Bırakın teleskopunuz boğazlarında kalsın! Nebula gazlarınız da! Yaşamak 

gerek sevmek gerek doğayı hissetmek gerek hissetmek diyorum, onun içinde eşinmek 

değil! Bir ağaca, bir çalıya baktığımda hissediyorum, biliyorum ki bu benim dostumdur, 

birbirimiz için varız, birbirimize muhtacız…” (sf. 91). 

Otorite, bütün insanlığı etkisi altına almıştı dedik. Peki, bu nasıl oldu ya da olmaya devam 

ediyor? Sekizinci bölümde sorgulama başlıyor. Bütün bu olaylar, bu saçmalıklar neden 

yaşanıyor? İnsanlar, kıyamete doğru sürüklenen bu absürtlüğün farkında değiller. Peki, bilim 

insanları nasıl oluyor da otorite karşısında hiçbir güç elde edemiyorlar? Sekizinci kattaki 

Veçerovski’nin ağzından dinleyelim bu soruların cevaplarını: 

“(…) Şimdi, daha düne kadar bir insan, toplumun bir üyesi olduğumu, kendime has 

kaygılarım ve sıkıntılarım bulunduğunu, ama toplum tarafından konulan kuralları takip 

ettiğim sürece (ve bu da hiç zor sayılmazdı, şimdiden bir alışkanlık haline gelmişti), 

olası bütün tehlikelerden polis, ordu, sendikalar, kamusal düşünce, dostlar ve aile 

tarafından korunmakta olduğumu ve nihayet çevremdeki her şeyin karmakarışık 

olduğunu, bir çatlağa gizlenmiş yayın balığının yalnızlığına düştüğümü, çevremde ise 

korkunç ve ayırt edilemeyen, iri dişlere bile ihtiyacı olmayan gölgelerin yürüdüğünü ve 

süzüldüğünü, beni un ufak, dümdüz etmek, hiçliğe çevirmek için bunların yüzgeçlerinin 

hafif bir hareketinin yeteceğini düşündüm ansızın… Ve anlamam gerekiyordu ki, bu 

çatlakta oturduğum sürece dokunulmazdım. Hatta daha da korkuncu; beni insanlıktan 

ayırmışlardı, tıpkı koyunu sürüden ayırdıkları gibi ve bilinmeyen bir yere, bilinmeye bir 

nedenle sürmüşlerdi, bunu fark etmeyen sürü ise sakince yoluna devam ediyordu ve 

uzaklaşıyor, uzaklaşıyordu…” (sf. 97). 

Dünyada var olan insan icadı bütün her şey, bilimsel gelişmeler, teknolojik gelişmeler ve 

bunların kötü amaçlar için kullanılması, insanın doğa üzerinde tiranlık kurması ya da diğer 

insanlar ve canlılar üzerinde baskı kurması ve yüksek uygarlık adı altında dünya üzerinde 

bilinçaltı psikolojik bir savaşı yönetmesi... Bütün bunlar insancıl mı? Aslında bu, tam bir 

saçmalık ve bu absürtlüğe sessiz kalan bir dünya, bir insanlık var. 

“(…) Baudelaire’deki gibi. Fazlasıyla insani, yani hayvani. Aklın ürünü değil, 

akılsızlığın ürünü. “Dur bakalım!” dedim, bir elimde çaydanlık, diğerinde de bir paket 

Seylan çayıyla.” (sf. 100). 

Charles Baudelaire’in burada belirttiği önemli bir nokta var: Her şey insancıldır. İnsan, doğanın 

bir parçası olan bir hayvandır; bu nedenle, insan hem akıllıdır hem de hayvan olduğu için 
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akılsızca ve vahşice davranabilir. Malyanov’u, gerçeği fark eden insanlığın saçma ve bilinçsiz 

bir haline benzetebiliriz. 

Akıl, kendini nükleer bir savaşın akılsızca vahşetiyle yok edebilir. Varoluşun absürtlüğü, yok 

oluşun nedenleri ve insanlığın tüm ilkel davranışları, bilimin uğraştığı yüksek uygarlık 

seviyesine giden yoldaki ilkel bilimsel çatışmalar arasında yer alır. Bu meseleler basitçe ele 

alınmamalıdır. 

Dokuzuncu bölümde Vayngarten’in seçimine tanık oluyoruz. Vayngarten, savaştan çekilmeyi 

tercih ediyor. Onun için dünyadaki en değerli şey, kişiliği, ailesi ve dostları. İnsanlık ve 

dünyalıların onuru için ya da galaktik bir saygınlık uğruna mücadele etmek istemiyor. Kendi 

varoluşsal yalnızlığını seçiyor. Bu tercih, absürdizm temalarına uygun olarak bir kıyaslama ile 

sunuluyor: 

“On dokuzuncu yüzyıl değil bu. On dokuzuncu yüzyılda korkutuyorlardı. Yirminci 

yüzyılda böyle aptallıklarla uğraşmıyorlar. Yirminci yüzyılda satın alıyorlar. Beni 

korkutmadılar, satın aldılar, anlıyor musun, ihtiyar? Seçim işte! Ya seni pestilin 

çıkıncaya kadar eziyorlar, ya da iki akademi üyesinin almak için birbirlerini yedikleri 

yeni bir enstitüyü sana veriyorlar.” (sf. 123-124). 

Daha sonra Vayngarten, Malyanov’u da Veçerovski’nin elinden kurtarmaya çalışıyor. Seçimini 

pes etmekten yana kullanmasını istiyor. Ama her ne olursa olsun, Yankı Enki’nin de yazısında 

belirttiği gibi “söz konusu cehennem ya da kıyamet sadece seçili bireylerin değil tüm uygarlığın 

meselesidir.” Bu durum eserde şöyle açıklanmış: 

“(…) Tam sükûnete erişiyorsun, kendini ikna ediyorsun, sonra yeniden başlıyor… 

Elbette, yirminci yüzyılla on dokuzuncu yüzyıl arasında bir fark var. Ama yara, yaradır. 

Yaralar iyileşiyor, kapanıyor ve tam onları tamamen unutuyorsun ki, hava değişiyor ve 

ağrımaya başlıyorlar. Her zaman böyle, her yüzyılda.” (sf. 137). 

Onuncu bölümde Malyanov, projesini Veçerovski’ye sunmak üzere yola çıktığında, geri 

çekilme kararı alan Glukhov ile karşılaşıyor. Bu karşılaşma, varoluşsal farklılıkları ele alma 

fırsatı sunuyor. İkili, intihar olaylarının nedenlerini bir kıyaslama ile irdeliyorlar, her yüzyılda 

giderek büyüyen bir yara olarak nitelendirilen bu durumu eserde şu şekilde aktarılıyor: 

“Geçtiğimiz yüzyılda insanların teslim olmaktansa kendilerini vurduklarını söylerler. 

İşkenceden ya da toplama kamplarından korktukları için değil, işkence altında 

çözülmekten korktukları için değil, sadece utandıkları için. (…) Ama yine de bir fark 

var. Çağımızda, başkalarının önünde utandıkları için kendilerini vuruyorlar: toplumun 

önünde, dostlarının önünde… Ama geçen yüzyılda, kendilerinden utandıkları için 

kendilerini vuruyorlardı.” (sf. 136). 
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Son bölümde Malyanov, Veçerovski’yi vazgeçirmeye çalışırken, onun da öldürüleceğini 

söyler. Ancak Veçerovski kendinden emin ve güven doludur. Ne de olsa, kıyamete daha bir 

milyar yıl var; bu süre zarfında neler olup biteceğini kim bilebilir? 

Son olarak, Arkadi ve Boris Strugatski kardeşler, bu eserlerinde bilimin doğaya, insanlığa, 

otoriteye ve kâinata karşı olan mücadelesini, bilim kurgu altyapısıyla birlikte tüm absürtlüğü 

gözler önüne sererek; içinde bulunduğumuz yüzyılın sorunlarını ve insan yaşamındaki 

saçmalıkları etkileyici bir edebi çalışma ile sunmuşlar. Boris Strugatski’nin sonsözde belirttiği 

gibi, alt metin dikkatlice gizlenmiş olsa da yine de kendini bir şekilde göstermiş ve bu durum 

yetkilileri rahatsız etmiştir. 

Böyle bir eseri dilimize kazandıran Hazal Yalın’a ve tam metin olarak yayımlayan İthaki 

Yayınları’na teşekkür ederim. Dilimizde de bu tür bilinçli eserlerin ortaya çıkmasını temenni 

ederim. 

∞ 


